Press Malaysia

(SeaPRwire) –   Pada tahun 2018, para pengawas yang mengawasi telah mengeluarkan arahan kepada industri hiburan negara: Jangan tampilkan artis dengan tato dan mereka yang mewakili hip-hop atau subkultur lain.

Tepat setelah itu, rapper terkenal GAI melewatkan persembahan di sebuah pertandingan menyanyi popular walaupun persembahan pertamanya berjaya. Spekulasi berleluasa: Peminat bimbang ini adalah akhir untuk hip-hop di China. Sesetengah media menabalkannya sebagai larangan.

Genrenya baru sahaja mengalami tahun cemerlang, dengan rancangan TV format pertandingan hit memperkenalkan bintang-bintang baru dan memperkenalkan mereka kepada negara 1.4 bilion orang. Para rapper yang terbiasa beroperasi dengan sedikit wang dan membuat persembahan di bar-bar kecil menjadi nama rumah tangga. Pengumuman daripada para pengawas datang pada puncak kegemparan itu. Keheningan menurun, dan selama berbulan-bulan tiada rapper muncul dalam puluhan rancangan hiburan dan pertandingan menyanyi di TV China.

Tetapi menjelang akhir tahun itu, semuanya kembali berjalan sepenuhnya. “Hip-hop terlalu popular,” kata Nathanel Amar, seorang penyelidik budaya pop China di Pusat Penyelidikan China Kontemporari Perancis. “Mereka tidak dapat menyensor seluruh genre itu.”

Apa yang kelihatan seperti akhir untuk hip-hop China hanyalah permulaan.

Sejak itu, pertumbuhan hip-hop yang meletup-letup di China terus berlanjut. Ia telah berbuat demikian dengan mengukuhkan ruang untuk dirinya sendiri sambil mengelak dari garis merah kerajaan, menyeimbangkan ekspresi kreatif yang tulus dengan sesuatu yang dapat diterima di negara dengan penyensor yang berkuasa.

Hari ini, para musisi mengatakan mereka sedang menantikan kedatangan zaman keemasan.

Banyak tenaga boleh didapati di Chengdu, sebuah bandar di kawasan Sichuan barat daya China. Beberapa artis terbesar di China hari ini berasal dari Sichuan; Wang Yitai, Higher Brothers dan Vava hanyalah beberapa nama yang telah membuat rap China arus perdana, membuat persembahan dalam campuran Mandarin dan dialek Sichuan. Walaupun hip-hop di Chengdu bermula dengan bunyi trap yang sangat berat, pengukuhan arus perdananya bermakna artis-artis telah memperluas ke bunyi-bunyi lebih ringan, dari R&B hingga irama afrobeat popular yang dipopularkan oleh Beyonce.

Walaupun rap China telah beroperasi di bawah tanah selama berdekad-dekad di bandar seperti Beijing, ia adalah kawasan Sichuan – dikenali di peringkat antarabangsa untuk masakannya yang pedas, cagar rimbanya dan statusnya sebagai tempat kelahiran pemimpin terdahulu Deng Xiaoping – yang telah memegang tampuk pemerintahan.

“Ada banyak rim dalam rap. Dan sejak kecil, kami terdedah kepada bahasa dengan banyak rim. Dan saya rasa kami adalah asalnya,” kata Mumu Xiang, yang berasal dari Sichuan dan menghadiri konsert rap baru-baru ini yang diadakan di bandar itu.

Dialek itu sesuai untuk rap kerana ia lebih lembut daripada bahasa Mandarin dan terdapat banyak rim lagi, kata Kidway berusia 25 tahun, seorang rapper dari sebuah bandar di luar Chengdu. “Ambil perkataan ‘gang’ dalam bahasa Inggeris. Dalam bahasa Sichuan, terdapat banyak rim untuk perkataan itu ‘fang, sang, zhuang,’ rim-rim itu sudah ada,” katanya.

Chengdu juga ramah kepada orang luar, kata Haysen Cheng, seorang rapper berusia 24 tahun yang berpindah ke bandar itu dari Hong Kong pada 2021 untuk bekerja pada muziknya atas jemputan Harikiri, seorang penerbit British yang telah membentuk landskap itu dan bekerja dengan artis terbesar Chengdu.

Sebahagian daripada kisah hip-hop bandar itu berpusat di sekitar kolektif bernama Chengdu Rap House atau CDC, diasaskan oleh seorang rapper bernama Boss X, yang peminatnya dengan mesra memanggilnya “Xie laober” dalam dialek Sichuan. Bandar ini menerima rap, apabila pengasas seperti Boss X berpindah dari membuat muzik di sebuah apartmen terbiar di sebuah komuniti kediaman lama ke membuat persembahan di stadium untuk beribu-ribu orang. Dalam persembahan Boss X pada bulan Mac, peminat menyanyi bersama dan bersorak dalam bahasa Sichuan. Walaupun dengan larangan berdiri di kalangan penonton, standar untuk semua persembahan stadium di China, tenaga itu menular.

“Apabila saya datang ke China daratan, mereka menunjukkan lebih banyak kasih sayang dalam tempoh tiga atau empat bulan daripada saya pernah terima di Hong Kong,” kata Cheng. Dia berjaya berkolaborasi dengan Higher Brothers, salah satu daripada beberapa kumpulan rap China yang juga mempunyai pengakuan global. “Orang di sini sebenarnya mahu satu sama lain berjaya.”

Harga untuk menjadi arus perdana bermakna scena bawah tanah telah lenyap. Dahulu Chengdu terkenal dengan pertempuran rap bawah tanah. Kini pertempuran rap itu tidak berlaku lagi, kerana berfreestyle biasanya melibatkan kata-kata kesat dan lain-lain kandungan yang dipandang tidak dapat diterima oleh pihak berkuasa. Kali terakhir pertempuran rap berlaku di bandar itu, kata para rapper, pihak berkuasa dengan cepat muncul dan menutupnya. Kini semuanya digital, dengan orang memuat naik potongan pendek lagu mereka ke Douyin, versi TikTok China, untuk mendapat perhatian.

Kidway mengatakan dia belajar berrap dari menghadiri pertempuran ini dan bersaing dengan rapper lain seumurannya. Dahulu dia bekerja di sebuah syarikat pembaikan tetapi meninggalkannya untuk mengejar rap sepenuh masa.

Tetapi walaupun pertempuran rap telah hilang, bidang ini kini mempunyai lebih banyak rapper berbanding sebelumnya. Itu adalah perkara yang baik. “Semakin banyak pemain,” katanya, “semakin menarik.”

Jarang sekali produk budaya tunggal boleh dikatakan telah melahirkan seluruh genre muzik. Tetapi pertandingan bakat/rancangan realiti TV “The Rap of China” telah memainkan peranan berlebihan dalam membina industri rap China.

Musim pertama, disiarkan di IQiyi, platform penstriman web, membawa budaya rap dan hip-hop ke rumah tangga di seluruh negara. 12 episod musim pertama menarik 2.5 bilion tontonan dalam talian, menurut laporan media China.

Dalam musim pertama, rancangan itu bergantung kepada kuasa bintang hakimnya untuk menarik minat penonton – terutamanya Kris Wu, penyanyi Kanada-Cina dan bekas ahli kumpulan K-pop terkenal EXO. Pada masa itu, Wu berada pada puncak kemasyhurannya, dan ulasan beliau sebagai hakim musim itu bahkan menjadi meme internet. “Adakah anda mempunyai freestyle?” tanyanya dengan serius kepada seorang peserta, Episod Satu – satu momen yang kemudian hidup dalam kehormatan internet kerana orang meragui kredibiliti rap Wu.

Dua pemenang muncul dari musim pertama: GAI dan PG One. Tidak lama selepas kemenangan mereka, internet dipenuhi dengan desas-desus tentang perbuatan kurang baik PG One di luar sana. Liga Pemuda Komunis juga mengkritik salah satu lagu lamanya kerana kandungan yang kelihatan mengenai penggunaan dadah, sangat melanggar salah satu garis merah penyensor.

Kemudian datang mesyuarat 2018 di mana penyensor mengingatkan saluran TV tentang siapa yang tidak boleh muncul dalam program mereka, iaitu sesiapa sahaja yang mewakili hip-hop. PG One mendapati bahawa sebarang usaha untuk mengeluarkan akan dengan cepat dihapuskan oleh platform. Platform itu, IQiyi, bahkan menghapuskan keseluruhan musim pertama untuk sementara waktu.

Tetapi menjelang akhir musim panas 2018, peminat gembira mendengar bahawa mereka boleh menantikan musim kedua “The Rap of China,” walaupun terdapat penjenamaan semula. Nama bahasa Inggeris kekal sama, tetapi dalam bahasa Cina ia menandakan arah baru. Nama rancangan itu berubah dari “China Has Hip-Hop” kepada “China Has ‘Shuochang,'” satu istilah yang juga merujuk kepada bentuk tradisional bercerita.

Pihak berkuasa telah memberi lampu hijau untuk hip-hop terus tumbuh, tetapi mereka perlu mengikuti garis yang ditetapkan oleh penyensor kerajaan. Hip-hop kini shuochang dan simbol budaya remaja; ia perlu mengelak daripada sebutan dadah dan seks. Selain itu, walaupun begitu, ia boleh terus.

“Ia merupakan kejayaan bagi penyensor China. … Mereka benar-benar berjaya mengambil alih artis hip-hop,” kata Amar. “Ia seperti kontrak: Jika anda mahu menjadi popular, jika anda mahu muncul dalam rancangan TV, anda perlu menghormati garis merah.”

Dengan penyensoran ketat terhadap industri hiburan dan larangan sebutan dadah dan seks dalam lirik, artis telah bertindak balas dengan dua cara. Sama ada mereka sepenuhnya menerima tanda patriotisme dan nasionalisme, atau mereka mengelak topik itu.

Beberapa, seperti GAI, sepenuhnya mengambil alih muka kerajaan dalam pengukuhan hip-hop ke arus perdana. Dia memenangi “The Rap of China” dengan lagu berjudul “Not Friendly” di mana, dalam gaya hip-hop klasik, dia mengkritik rapper lain yang tidak dinamakan. “Saya tidak ramah. Saya boleh pecahkan pena anda pada bila-bila masa. Runtuhkan perkataan menawan anda. … Musuh saya anda lebih baik berdoa untuk anda mendapat penghujung yang baik.”

Hanya beberapa tahun kemudian, Gai menyanyikan tentang sejarah cemerlang China dalam siaran Tahun Baru Imlek Gala CCTV, rancangan hiburan yang ketat diskrip dengan sketsa komedi, lagu dan persembahan tarian yang ditonton keluarga ketika merayakan Tahun Baru Cina.

“Sejarah 5000 tahun mengalir lalu seperti pasir cepat. Saya bangga lahir di Cathay,” nyanyinya, memakai jaket Tang gaya Dinasti Qing.

Garis merah juga telah mendorong artis untuk lebih kreatif. Agar rap China maju, artis perlu mencari suara asli mereka, kata mereka. 32 tahun rapper Fulai menggambarkan muziknya sebagai rap santai atau “muzik bilik tidur” – bukan dalam erti kata samar-samar, tetapi jenis muzik yang anda dengarkan ketika berbaring di katil. Album akan datangnya, katanya, berkisar tentang perkara-perkara biasa seperti pertengkaran dengan isterinya dan mencuci pinggan.

Walaupun begitu, Fulai mengatakan dia banyak bercakap tentang seks dalam liriknya. C